“蛟龙号”载人潜水器，是咱们国家自主研发的7000米级作业级潜水装置，创造过同类潜水器载人下潜的世界纪录。在以往的报道中，我们更多地关注了潜航员，驾驶“蛟龙号”创造的深潜纪录，以及它从深海带回来的科研成果。其实，“蛟龙号”作为一个作业级潜水器，在它成功完成各项深潜任务的背后，是许许多多人的付出，是整个团队的奉献。刘军，是“蛟龙号”母船“向阳红09船”上的轮机长，从试验阶段开始，8年的时间，他已经成功陪伴“蛟龙”号完成了100多次的下潜任务。
2016年4月12号，“向阳红09船”从青岛母港起航，搭载着“蛟龙号”驶往太平洋，开始中国大洋37航次航行，这也是“蛟龙号”研制成功后的第二次正式任务。这次航行，不仅是“蛟龙号”第一次在太平洋下潜进行科学考察，还要对新的潜航员进行培训。因此，此次航行对于“蛟龙号”和很多人来说，有着非同一般的意义。而对刘军来说，这只是再普通不过的一次出航。
今年50岁的刘军是“向阳红09船”的轮机长，和北海分局的很多老船员出身部队不同，他是正经的科班出身。1983年从宁波海校的轮机专业毕业，进入北海分局工作。
刘军说的这几个名词，不熟悉航海的人可能不明白，所谓机工就是轮机仓的工人，大管、二管、三管，全部都是船上轮机部门的岗位，就像船长下面的大副、二副、三副。而老轨，则是船员们对轮机长的称呼。也就是说，刘军是从基层一点点干起来的。
2008年，“蛟龙号”载人潜水器进入海试实验筹备阶段，“向阳红09船”经过改装，成为了“蛟龙号”的母船。为了保证实验的顺利进行，北海分局调拨各路精兵强将，组建实验保障团队，技术出众的刘军被任命为“向阳红09船”的轮机长。
向阳红09船虽说经过一些改造，但毕竟是1976年建造的，当时已经服役了30多年，相当于人类寿命已经接近百岁。而轮机就是船只的心脏，为了减少故障的发生，刘军改变了轮机的工作程序，大大加大了轮机部的工作强度。
虽然已经小心呵护，但各种机械设备老化，还是会时常出现故障。紧急抢修在向阳红09船上，成为一种常态。一次海试中，船长发现2号舵机出现‘跑航’现象，这意味着船舶航向变化，无法精确控制。为了确保潜水器回收，刘军立即带人去舵机房进行抢修，在机舱巨大的噪音和高温中，他们用了近两个小时，终于排除了故障。
作为“蛟龙号”的母船，“向阳红09船”布放和回收潜器，需要通过船只后部的支架和绞车，这些设备都是机舱供电，来不得半点马虎。所以，每到这时，刘军都会亲自守在底部的机舱，只能在仪表盘的指针波动中，见证那些激动人心的时刻，直到“蛟龙号”的第100次下潜。
2015年2月3号，“蛟龙”号载人潜水器，在印度洋完成第100次下潜作业。浮出水面时，回收系统突然出现故障，潜水器和舱内三名潜航员的安全，受到了严重威胁。这是自“蛟龙”号研制成功以来，遇到的最严重的危险。此时，水面支持系统技术保障人员，只有二名，且维修经验不足。现场临时指挥部找到刘军，希望维修经验丰富的他能承担抢修任务。刘军闻讯后，马上冲上了后甲板。
体重近200斤重的刘军，就站在十几米高不断晃动的吊笼内，顶着从船只烟囱中冒出的废气，在昏暗的灯光下，将损坏的部件拆下，又将150公斤重的备用马达安好。第二天凌晨5点，已经在海上漂浮近23小时的“蛟龙号”终于重返母船，甲板上一片欢呼。直到此时，忙碌了一夜的刘军才放下心来。
目前，“向阳红09船”搭载着“蛟龙号”，正航行在太平洋的深处，为着人类的未来探索深海。刘军已经记不清楚这是他的第几次远航，他还是像以前一样，工作在机舱的最底部，默默守护着“向阳红09船”，守护着“蛟龙号”。
