在中国，人们喜欢用三百六十行来概括各种职业门类。但社会发展到今天，以三百六十行来概括显然已远远不够。随着社会的变革和技术的进步，新行业和新事物不断涌现，同时我们原来熟悉的一些行业，一些曾经是“生活必需品”的东西，也渐渐地从我们的生活中消失。
北方冬日的清晨，室外的气温达零下二十多度。不到七点，太原铁路局大同车务段的于江崇已经办好登车手续，仔细检查了相关装备，做好了当天的出车准备工作。今天，于江崇担任的是由大同开往张家口６０８８次列车的运转车长。七点二十八分，列车缓缓移动，驶离车站。作为一名运转车长，在列车尾部这块小小的区域，于江崇已经工作了二十多年。
过去，铁路上的工种曾有“三员一长”的说法：机车乘务员、调车组人员、列车检车人员被称为“三员”，“一长”则指运转车长。细心的旅客也许会发现，在一些传统旅客列车的尾部，通常有一名身着制服的工作人员，他们就是运转车长。每当两列客车会车时，运转车长就要在车尾进行检测，并通过无线电台同列车司机核对列车尾部的风压。为保障行车安全，不停地检查与核对信号，就是运转车长的主要工作。一旦上车，他们几乎没有任何休息时间。
当了２６年运转车长，跟过９０００多列列车，５０多岁的于江崇对自己的工作早已驾轻就熟。然而，电台噪音大、影响旅客休息，也是这个人工值守岗位无法避免的问题。
在大同车务段，最多的时候有３００多名运转车长，如今只剩下７０人。技术设备的革新，让精密度和安全性能更高、噪音更小的旅客列车尾部自动防护装置逐渐取代了人工值守，对老于这样的铁路老职工来说，尽管有很多不舍，但还是要坚守最后一班岗，当好这“最后的运转车长”。
技术革新大大改变了人们的生活，这种改变渗透在社会生活的方方面面和各行各业，原本熟悉一些事物也在不知不觉中渐渐远离，被封存在我们共同的记忆里。“就让每一刻，别让它溜走”，彩色胶卷，曾经是很多人心中美好的回忆，十多年前，“红”乐凯、“黄”柯达和“绿”富士在人们的生活中随处可见，胶片记录的生活瞬间，曾伴随着很多家庭的欢乐时光。
林黎，上海某高校摄影专业教师。从国产的乐凯到美国的柯达，林黎用过的胶卷不计其数。其中最经济实惠的“乐凯”，在当年可谓家喻户晓。
“乐凯公司”的前身是始建于１９５８年的新中国第一家胶片厂－－保定电影胶片制造厂。上世纪９０年代，“乐凯”是与柯达和富士并驾齐驱的世界三大彩色胶卷制造商之一。对那段辉煌的历史，乐凯的老员工们至今还津津乐道。
装上胶卷、按下快门，再冲印照片，是那个年代的时尚，也是人们日常生活中的一部分。在乐凯的鼎盛时期，彩色胶卷的年销量一度达到三千万到四千万卷之间。
然而，在那个胶卷业最辉煌的年代，没有人会预料到这个号称能留住美好回忆的行业，最终把自己留在了时光的记忆里。
随着数码摄影时代的到来，胶卷需求急剧萎缩，直到近两年世界几大胶卷生产商纷纷破产、转型。２０１２年９月４日，乐凯公司决定停止彩色胶卷的生产，这也标志着中国彩色胶卷产业的终结，但与这小小胶卷相关的记忆，仍然珍藏在人们心中。
随着胶卷产业的终结，过去市面上常见的冲洗胶卷的冲印店也不复存在。数码技术让显影洗印的暗房技艺无处施展，对于那些摄像发烧友来说，想用传统的方式，重新体验和感受过去的“光影时光”，变成一件非常奢侈的事。
当承载着人们美好回忆的小小胶卷慢慢淡出人们的视野，遗憾之余，数码的脚步同样不可阻挡，而这也正是时代进步的标志。终结了彩色胶卷的乐凯公司，现在已经重新找到自己的定位，他们生产的热敏纸火车票目前已经成功应用于我国高速铁路和所有新型铁路客运的自动售检票系统。产品的“跨界”，技术的升级，给未来生活带来了无限可能。
旧技术不断被新技术所取代和刷新，新事物不断涌现，就是在这新旧交替中，时代在发展，生活在继续。尽管人们心中始终会有一份不舍，但与时代一同前行，享受新技术和新事物所带来的生活便利，生活也才能变得更加有滋有味。
