这是一个特殊的人群，他们有一个特殊的名字，叫阿尔茨海默症患者，通俗地说，就是失智老人。他们遗忘了时间，遗忘了自我，但是，我们不能遗忘了他们。在这个新年里，让我们一起走进失智老人的世界。
这是位于青岛市登州路上的一家老年公寓。它座落在一栋老式的居民小区内，毗邻贮水山公园。从外表看起来，居住在这里的老人似乎与普通的老年人没有什么不同。随着日渐衰老，他们无论是洗脸、吃饭、上厕所，如此再简单不过的日常起居，都需要专人护理。
但是，只要仔细观察，就会发现这些老人的异常之处。他们有的目光呆滞，有的行动迟缓，有的言语逻辑错乱，甚至刚刚说过的话，做过的事都会全然不知。他们，就是阿尔茨海默症患者。通俗地说，就是失智老人。
阿尔茨海默症是严重的脑神经系统疾病之一，也是一种残酷的疾病。患者会逐渐出现记忆能力、语言能力和感觉能力的下降，多数患者发病后几年内还会因脑衰竭而死亡。虽然药物可以延缓发病进程，但目前尚无彻底治愈的方法。
每每此时，院长孙平静就像哄孩子似的，顺着老人的思路，耐心配合她进行这场逻辑错乱，时空穿越的游戏。她所在的登北社区老年公寓就是一所专门接收失智老人的养老院。它建于2003年，这里常年居住着三十多位老人。年龄最大的93岁，最小的也已过花甲之年。其中，90%以上的老人呈现不同程度的失智状态。
这位老人今年82岁，在这里已生活两年。每每有人进屋，她总是主动起身问好，就如同在自己家迎接来访的客人。
老人刚刚还在与你亲切交谈，唠着家常，转而她就会毫无征兆地把自己的情绪拖入悲伤，哭诉起来。老人的女儿每周都会过来看望她，但每次见面老人的女儿都有说不出心酸滋味。
丈夫早逝，老人独自把几个子女抚养成人，实在不易。曾经慈爱能干的母亲如今变成这般模样，让女儿痛苦不堪。
大多数家属起初都会认为老人是正常的老化现象，而忽视了失智症是一种疾病。有的老人不单纯只是记意力减退，不辨时间和方向，还会出现妄想幻觉等症状，进而情绪失控，个性改变，而这一切结果的承受着便是与他们最为亲近的家人。
外人永远不会想到，看起来如此安详的一位老人，为什么会在瞬间性情大变，言行如此过激？类似的冲突发生后，老人很快遗忘，衍生的痛苦却让女儿久久难以平复，被遗忘了的亲情，也是每个失智老人家属不能承受之痛。
这位老人93岁，是老年公寓里最年长的一位。老人安静时居多，常常望着一处发呆，脸上深陷的沟壑已难掩暮年的气息，她目光所及的每一张面孔，都令她从眼里射出质疑的光。活到寂寞的高龄，无所谓喜，无所谓怒，即便是亲人在面前，她也依然没有表情，似乎在她的世界里剩下的都是陌生人。对老人来说，如今，是一种没有意外的生活。
据老人自己讲，年轻时她走南闯北，见过大世面，这样的经历也足以让她引以为傲。对于老人，年纪越老，她就越发热衷在岁月中享受怀旧的余温。他们停留在昨日的记忆中，时间对他们来说毫无意义，但是每个人的生命痕迹串联起来，都或多或少地记录了他们曾经历的那个时代。
这位老人叫蔡大金，由于患病时间久，病情较重，言行不受大脑支配，她的日常生活完全依赖工作人员的帮助。如今，老人无法自主活动，也不知道何时吃饭、睡觉，甚至大小便都需要护理员的提醒。对她而言，咀嚼成为一种机械的动作，丝毫看不出她有味觉的触感，老人的肠道功能也极其衰弱，在饮食方面需要特别调配，喂饭时更需要格外细心。但是，她常常对于护理员的辅助充满敌意，表现出不配合的态度。
在她的世界里，早已没有白昼与黑夜，没有喜忧与冷暖，情绪像个不懂事的孩子一样阴晴不定，经常无缘无故地挑起事端。
重复的动作，重复的语言，无原因的挑衅和情绪释放又会在不知不觉中舒缓下来，继而恢复平静。日复一日，老人像被卷在时间的发条上一般，落寞地重复着滴滴嗒嗒的老节奏。没什么好，也没什么不好，一切重新归零。或许他们自己也偶感倦意，如今的他们，只剩下收集昨日的回忆。
失智症的晚期患者，智力完全丧失，大小便失禁，生活全靠别人照顾。对于他们周围的人来说，爱心，耐心和责任心尤为关键，休息一会回来，继续关注，这些老人的生活。
对于失智老人来说，生命的意义，也许并不在于人健康时活的有多么闪亮，多么光彩照人，而在于人生的暮年里，他们能否仍然在亲情的陪伴下，有尊严的走完这最后一段路。对于他们周围的人来说，爱心，耐心和责任心尤为关键。
每天上午十点，这位精神矍铄的老人都会来到老年公寓。她进门的第一件事就是和这里的老人打招呼。她叫王炜，今年75岁，工作人员都亲切地称她“爱心妈妈”。
王炜来这家老年公寓做志愿者已有五年时间，她对住在这里的每一位老人的情况都了如指掌。每天到老年公寓陪老人聊聊天、做做健身操，是王炜五年多来几乎不变的固定安排。
虽然与失智老人交流往往是啰嗦乏味，徒劳无功，但她依然愿意做一个倾听者，并为这些老人保留一份起码的尊重。
在这里，无需更多的语言，一个善意的微笑，便可以成为接近这些老人的通行证，会使他们瞬间与陌生人亲密起来。很多人并不了解，失智症的情绪问题与行为问题更大于健康问题。对失智症的忽视、不了解，造成了失智症护理上的问题与困难。由于失智老人存在不同程度的认知障碍，他们不知道什么时候吃饭、吃药、大小便，有的整晚不睡，还有的会无缘无故发脾气并伴有一些破坏性行为。
生活在这里的失智老人在日常生活上得到了细微的照顾，护理人员并不因为老人失智就轻易忽略掉他们的感受，尽量维护老人的自尊。护理人员说，失智老人在身体肌能、自理能力、智能、感观认知能力均较一般老人有所降低，所以他们除了需要生活上的照顾和医疗护理之外，不同形式的训练活动也不能或缺。每逢节日，老年公寓都会组织形式多样的活动，尽力为老人营造温馨的家庭氛围，唤起他们对昔日亲情的感知。
孩子的天真可爱是这些老人最好的调味剂。简单的思维方式，无邪的笑容，孩子们的到来瞬间就调动起老人们的参与热情，老少两代之间的交流毫无障碍。
得到孩子的认同和鼓励，老人脸上展露出久违的笑意。
当他们年华老去，智力消退，行为难堪，活在记忆逐渐丧失的碎片与努力拼接的挣扎中时，我们又该如何对待他们？希望以此片能唤起更多的人在未来日子里给予生命两头同等的爱——以对子女般的疼爱去关爱自己的父母，以待孩子般的耐心去理解自己的亲人，让生命在终点活出应有的尊严。
有专家说，随着世界人口老龄化的日益加速，老年痴呆症已成为全球性的重大公共健康问题。他们的晚年幸福应该寄托于何处？我想延缓失智老人的认知能力退化，维护老人的生存尊严，需要社会各界的支持。
