一对走入人生暮年的兄妹，一个终身未娶，一个终身未嫁，八十年相依为命。日前，哥哥张玉泰已经走到生命的尾声。因为没有儿女，这些天，七十九岁的妹妹没日没夜的守在哥哥床前。这份兄妹情，感动了很多人。
八十四岁的张玉泰已经走向生命的尽头,和其他病友不一样，他的床头，从来只有一位同样白发苍苍的老太太守在跟前，一天二十四小时，从未间断。今年七十九岁的张玉芬，是张玉泰一母同胞的妹妹。连续半个月不分昼夜的陪床，年迈的老人心力交瘁，只能靠药物勉强坚持。这些日子，哥哥已经咽不下任何东西，他的脸色黑黄，连一句完整的话都说不出来。虽然妹妹极力向哥哥隐瞒着病情，可接下来会发生什么，兄妹二人，其实心里都很明白。
阴差阳错也好，命运弄人也罢，一晃，张玉芬和哥哥一起并肩走了一辈子的时间。漫长的八十年都过来了，此时，要看着他离开，实在不是件容易的事。张玉芬年幼时，父亲突然去世，母亲带着她和哥哥，靠卖煎饼维持生活。几年后，母亲又瘫痪在床。那段日子，张玉芬只要想起来，就情不自禁红了眼眶，困境之中，哥哥是她唯一的温暖。张玉芬在粮店干体力活，上百斤的煤和大米，每天要送几十趟，就在那个时候，她落下了心脏病。哥哥在国棉四厂的一所子弟小学当老师，是家里唯一的文化人，所有的家务活，家人从不让他插手。可为了妹妹，哥哥也开始笨拙的学习如何照顾别人。这份来自兄长的情感，给了张玉芬最深的慰藉。她说，因为家里穷，没有姑娘愿意嫁过来照顾哥哥和母亲。后来母亲去世，哥哥索性断了结婚的念头，而她，也拒绝了好心的媒人，一心一意守在哥哥身边。
为了哥哥，张玉芬拒绝了所有近在咫尺，可能发生的爱情。时间容不得片刻犹豫和思量，一晃，两人从青年来到中年，又从中年来到老年。哥哥未娶，妹妹未嫁，在台东一路的这套房子里，他们相扶相伴着每一寸平淡的光阴，不知不觉，行至今日。
老人说，虽然生活拮据，无儿无女，身边也没有热闹的大家庭，但有了彼此相依相伴的亲情，生活依然是美好的。然而，今年八月，张玉泰被检查出癌症晚期，平静的生活突然被打乱了节奏。
哥哥住院的这段日子，每隔几天，妹妹都要回趟家。虽然，她对哥哥说是不放心家里，要回来看看，而实际上，她在家里常常只能做一件事。张玉芬：一进门我就哭，哭够了再走，这个家哪还像个家。家里什么都没有。大夫说熬点菠菜，我说上哪儿熬。
对张玉芬来说，每次离开医院，都是一次情绪的发泄，所有在那里挤压下的情感，都可以在这个冷清的房间里，得以释放。阳台上，屋子里，到处摞着一堆堆的木柴。兄妹俩退休后的每个夏天，都会结伴整日去捡柴火，留着冬天取暖。住院前，张玉芬还赶着把烟道装上，寻思等着哥哥一回来，家里就能暖暖的烧上炉子。而如今，她和哥哥捡的柴火还在，人，却可能再也回不来了。
没有儿女，生活难免有很多的不便，张玉芬曾劝哥哥一起去养老院，可哥哥说什么都不愿意。照顾了哥哥一辈子，这个时候，自己已然老迈，哥哥病入膏肓，面对生活，她越来越觉得力不从心。翻身，喂饭，安慰情绪失控的哥哥，筹措不菲的医疗费，虽然同龄的老人都已经开始享受着子女的照顾，而张玉芬对于哥哥的责任，还没有尽完。
张玉芬说，眼下，自己最大的心愿，是多受一天这样的累，哥哥就能在人世间多陪自己一天。八十年的时光，他们不仅仅是一母同胞的兄妹，更是相伴终生的亲人。房子很快就要拆迁了，张玉芬已经决定，等哥哥离开后，自己就去住养老院，到那时，活了这么大岁数，还将要第一次和外人一起生活。无论是遗憾，满足，还是欣慰，留恋，她和哥哥的一生，将永远成为回忆。
