在仕禄希望小学有一名老教师，他从教35年，送走了一批又一批的学生，其中一百多名学生走出乡村，步入大学校园。然而对于家人，他却有着太多的亏欠，家里装修他没空照看，妻子住院他没能陪在身边，他就是张应镇年龄最大的小学班主任——53岁的杨明海。
这是仕禄希望小学三年级的一堂数学课，这节课杨明海要给学生们讲克、千克的概念。为了让孩子有更直观的印象，杨明海借用了许多道具。1977年，18岁的杨明海成了一名民办教师。从教35年，他的教学方法和校园建设都发生了日新月异的变化。趁着课间的间隙，老杨带记者在校园里转了转。以前图书室地势低，容易进水，每次下大雨，大家都提心吊胆。2006年夏天的一个傍晚，正赶上杨明海值班护校，突然暴雨如注。看情况不好，杨明海骑上摩托车就往学校赶。排水口被堵住，校园里的积水已有十多公分深，再不疏通，雨水很可能倒灌进图书室。老杨赶忙用手挖堵里面的杂物。书保住了，老杨却被浇了个透心凉。对于老杨的做法，同事并不奇怪，因为老杨本身就是个热心肠，屋顶的喇叭坏了，都是他爬上爬下修理。
在50多岁的老杨看来，这些十多岁的孩子更像自己的孙子。每次放学，老杨都会把他们送到校门口。35年来，老杨已经习惯了早出晚归。提起丈夫，妻子李忠英满肚子怨言。2007年春天，儿子要结婚，家里的房子要装修，都是妻子李忠英一个人忙前忙后。一连干了近一个月，装修快忙完了，妻子也累倒了。妻子住院三天，老杨照旧没请假。自打那时起，妻子落下了胃疼的毛病。虽然对家人，老杨有着太多的亏欠，但每次看到学生哪怕一丁点的进步，他都由衷的感到欣慰。
