你病了，我喂你吃药；你累了，我给你按摩；你烦了，我为你读报解闷……这样甜蜜的镜头，就发生在50岁的黄克善身上。五年前，他因糖尿病引发多重并发症，视力下降、尿毒症、心脏病，命运将一记记重拳砸向他，然而柔弱的妻子，却用自己的悉心照料，让他重新感受到了生活的温暖。
正在给黄克善做腹部透析的就是妻子初建玲，她的手法已经十分娴熟。初建玲说，十六年前，丈夫查出糖尿病，因为没钱治疗，只能靠药物控制，结果五年前，各种并发症接踵而至：视力下降、尿毒症、房颤，现在的黄克善，需要24小时全天透析。每次做完透析，初建玲都要用床边的秤，称一称渗透液的重量，因为这直接关系着透析的效果。初建玲说，丈夫生病前在一家公司跑业务，一直以来，憨厚、老实的丈夫就是家里的顶梁柱。丈夫病倒了，可家不能垮，丈夫住院，她就在床边凑合一晚。就像当初她依靠丈夫一样，现在的初建玲，也是丈夫全部的依赖。除了给丈夫做透析，初建玲每天还要给他做一次全身按摩，一做就要一个小时。随着病情加重，黄克善的视力也急剧下降，记者离他只有半米的距离，他也只能看到一个模糊的身影。吃饭、喝水、走路，都需要有人照料。只有等丈夫吃完饭，初建玲才能匆匆忙忙划拉上两口。把丈夫安顿好，初建玲要趁午休时回趟家，虽然医院只隔了两站路，但她已经很久没回过家了。
这间简陋的两居室，就是初建玲和黄克善的家，几乎没有一样像样的家具，到处都是成盒的药，床头还摆着一个听诊器。女儿上学，婆婆年事已高，照料黄克善的任务，全都压在初建玲一个人身上。初建玲说，最近一段时间，丈夫状态不错，她还稍微轻松点，就怕丈夫犯房颤，每一次她都整宿整宿不敢合眼。忙了一天，初建玲终于能松口气了，虽然累得不想说话，但只要想到有丈夫在，家就是完整的，初建玲心里仍然充满了希望。
自从丈夫患病以来，初建玲开玩笑说，自己也变成了大力士，因为丈夫透析用的透析液都是由自己扛上扛下，一箱子40多斤，一年要扛十五箱。丈夫患病16年来，初建玲如何从一个柔弱的妇女到家里的顶梁柱，我们已经很难想象。然而面对丈夫，初建玲脸上总是挂着笑容，给丈夫按摩，为丈夫透析，从来没有一声抱怨。她说，只希望通过自己的努力，给女儿一个完整的家。
