今天，在青西新区青医附院陪床的一位尹女士给生活在线打来电话。她说，家人很快就要出院了，但是，他们实在是无法安心离开，因为，有一件心事，始终压在她和家人的心里。
尹女士嘴里的这个孩子，是临床一个小病友，名叫韩采昊。虽然采昊今年只有十三岁，可脸上却是同龄孩子没有的老成和凝重。记者到时，他正在向护士姐姐学习如何自己做腹部透析。
消毒，检查透析液，连接管子，看上去简单的步骤，每一个细节都有严格的规范和标准。医生再三嘱咐，如果一个不注意，腹部受到感染，就有腹膜炎的危险。在护士的指点下，采昊做得认认真真，一板一眼。
妈妈要上班，一天中的大部分时间，采昊都是自己一个人。自己做透析，记住四十多种药什么时候吃，怎么吃，自己学着照顾自己，甚至连一日三餐都是病友们帮着打。这些，就是十三岁的尿毒症男孩韩采昊现在的生活。
说起孩子，妈妈的脸上满是心疼和无奈。采昊的妈妈叫刘秀玉，连续一个月奔波于病床和单位之间的生活，已经把这个四十四岁的女人折磨得疲惫不堪。
刘秀玉嘴里的他，是自己的丈夫，48岁的韩立民。刘秀玉告诉我们，采昊是先天性的输尿道畸形和尿道狭窄，2007年，丈夫说要去美国打工，挣钱给孩子治病，没想到，这一去之后，就再也没有回来。
采昊的病极易引起肾脏损坏，虽然在小时候，采昊长得虎头虎脑，聪明活泼，可他的身体里，始终埋着一颗定时炸弹，而就在丈夫去美国几个月后，采昊的病突然恶化了。
从那以后，玩耍，上学，采昊再也不能离开这个尿袋。他一天天的长大，这个垂在身上的袋子，让采昊逐渐意识到自己和别人的不同，也让他的童年，多了很多心事和烦恼。
那时，丈夫的电话一天比一天少，白天，刘秀玉忙着工作养家，夜里，则为丈夫的没有音讯急得彻夜难眠。一个单身女人带着一个生病的孩子，日子可想而知。
也许，自己的病好了，妈妈的脸上就会重新出现笑容，爸爸也会回到自己身边。成为一个正常的孩子，一直是藏在采昊内心最深的愿望。五年级那年，采昊向妈妈提出了一个要求，谁都没想到，就是这件事，为此后的一场灾难，埋下伏笔。
刚开始摘下尿袋，采昊并没感觉有什么异常，可慢慢的，他发现自己越来越容易乏力，连体育课都无法坚持，到后来，更是出现了腿疼，胸闷等一连串的问题。心急如焚的妈妈把孩子送到医院，医生的话，让刘秀玉不敢相信自己的耳朵。
骨病，心脏病，尿毒症引起的并发症开始集中出现在采昊身上。医生告诉刘秀玉，采昊需要一周做三次血液透析，如果没有条件，也可以每天自己做四次腹部透析。但无论用什么办法，接下来的日子，他必须要有精心的护理，否则，后果不堪设想。
如果不工作，儿子就没有最基本的生活来源和医疗费，可要是这样，一天大部分时间，儿子就必须自己照顾自己，这是摆在刘秀玉眼前最大的难题。每天，她都不止一遍的想象着，如果丈夫在身边，那该多好啊。
早上七点半，刚下夜班的刘秀玉带着一脸疲倦，匆匆回家，收拾好一些吃的用的，她要赶紧赶到医院。
一千多块的工资，刨去房租，生活费，已经所剩无几。刘秀玉说，要不是孩子学校的老师帮忙，这次采昊住院，自己实在不知道怎么才好。
丈夫走后的这些年，尽管省了又省，算了又算，可生活依然艰难，刘秀玉说，自己唯一的财富，就是儿子的这些照片和奖状。
今天，采昊的床头多了一个头发花白的老人。
年迈的奶奶，是除了母亲之外，采昊最亲的亲人。老人告诉我们，当年儿子走后，出于对母子俩的一份心疼，自己常常把孙子接过来，自己照顾。可如今，自己老了，身体也一天查似一天，不要说照顾孙子，自己也到了需要别人照顾的年纪，现在能做的，那就是偶来来医院看一下。
年老体弱的老人，重病缠身的儿子，疲惫不堪的妻子，显而易见，这个家庭迫切需要韩立民的出现。可是，这个本该是顶梁柱的男人，为什么不愿意回来呢？
如今，夫妻俩唯一的联系，就是这个微信号。虽然妻子和母亲都通过各种渠道给韩立民带话，可韩立民却很少回应。
几天前，孩子瞒着妈妈，偷偷给远在美国的父亲发了几条微信。这次，韩立民终于有了回信。
医院里的采昊，沉默而忧郁。病友们说，他们常常可以听到孩子拼命压抑的哭声，每到这个时候，他们也是揪心不已。
听到儿子的回答，一旁的妈妈很惊讶。儿子有很多爱好，以前，他最喜欢的事情，就是用纸叠出一个个惟妙惟肖的机器人。他说，以后长大了，要当一个机器人设计师，到底是什么时候，儿子已经把这些梦想全部丢掉了？
当看到儿子伤心难过，刘秀玉就会给他找出一个小风筝，那里，有采昊向往的快乐生活。
提起学校，采昊脸上有几分向往，可更带着几分迷茫：自己再也无法摆脱不停透析的命运，母亲依然要像陀螺一样拼命的生活，如果父亲始终不回家，如果事情一直没有转机，这样的日子，他们又能坚持多久呢？
