大多数考生，一生中只会经历一次高考。但对于高三班主任来说，每隔几年，他们就要和同学们一起经受一次意志与命运的磨炼。为学生们答疑解惑，安抚学生的情绪，照料他们的生活起居。高三，对于班主任而言，就意味着忙碌的一年。青岛十七中的冷霜就是这么一位高三班主任，作为老师，她是合格的，作为母亲，她却并不称职。
这一天距离高考还有十天，静谧的校园里已经弥漫着一股临考前的紧张气氛。高三二班班主任冷霜的感觉尤为明显，这天一早她把8岁的女儿送进托管班之后，就匆匆来到学校，一名学生家长也从黄岛赶来。与其它班不同的是，冷霜带的是福彩班，44名学生中14名来自区市，学生们远离父母、独自在外求学，冷霜对他们格外关心。听了冷霜的话，徐宝秀像吃了颗定心丸。怕见面打扰孩子，徐宝秀和冷霜聊了几句，就匆匆离开了。
1998年，冷霜从青岛师范学院毕业，寒来暑往已送走五届学生，但每次临考前，她的神经还会时刻紧绷。1973年出生的冷霜，和这群孩子年龄差了近两旬，但她最喜欢做学生们的“霜姐”。进入高三以后，她决定“陪”着44名孩子走完高中的最后一个阶段：一起听课备课，一起午睡，一起活动，一起自习。刚跑完步，一名女生就向冷霜说起了学习中遇到的问题。
第二天是学校组织的组后一次模拟考试，这堂数学课冷霜只讲了一道题，多数时间都让学生们“静悟”。下课前十分钟，她照例给学生们加油打气。这一天，冷霜有一件重要的事要办，和学生家长商量学生高考期间的住处。冷霜帮郝昊安排的住处，不是别的地方，而是自己的家。因为第二天要模拟考，学校不上晚自习，冷霜才能早点回家。晚上七点，丈夫已经做好饭，和女儿在家里等着了。其实，冷霜的丈夫满启浩也是十七中的老师，为了让妻子有更多的时间陪学生，他今年选择教高一。
冷霜早出晚归，有时丈夫也要值班。冷霜觉得，最愧对的就是女儿了，女儿常常是托管班里待的时间最长的一个。冷霜明白，孩子必须从小养成好的学习习惯，但一想到班里还有40多个孩子到了关键时期，她只能把女儿的事往后排。
