12岁的何梁燕，是李沧区书院路小学的三年级学生，她一直有一个心愿，想参加新年班级组织的茶话会。这是学校里一个特色活动，只有三年级以上的班级才有。可是，小燕子升入三年级已经三年了，这个心愿，却从来没有实现过，到底为什么，这个小小的心愿，是这样的遥不可及呢？
2013年的1月3号，距离盼了好久的班级茶话会还有一周，12岁的何梁燕又一次病倒了。
妈妈最懂女儿的心思，因为对于女儿小燕子来说，这并不止是一个简单的班级活动，它还是女儿充斥着消毒水味道的童年里，最渴望、最快乐的一抹颜色。
面对镜头，小燕子总是一脸阳光的微笑。她说，自己一定要赶紧好起来，早点回家，因为同学和弟弟都在等着自己。而每到这时，母亲梁子慧，总是偷偷的抹眼泪。
三年前的九月三日，是梁子慧至今不愿意回忆的日子，那时，9岁的女儿刚刚升入小学三年级，一场灾难，悄无声息的来了。
这本是一个幸福的家庭。爸爸妈妈都在上班，膝下就何梁燕一个女儿。她从小活泼好动，多才多艺，是爸爸妈妈的开心果。而白血病，这个可怕的字眼如同一个休止符，让家里所有的快乐戛然而止。
打那时起，母亲梁子慧开始有了秘密。这个事情，她并没有告诉女儿，她想用一个又一个的谎言，来换取女儿为数不多的安心和快乐。
母亲的办法似乎很起作用。病房里，比起其他病友们的愁眉不展，这对母女很是另类。即使在化疗后持续不断的呕吐，发烧，消化道出血，擦过眼泪后，母女俩仍是笑着互相打气。日子就一天天的过去了，而忽然有一天，女儿无意中的一句话，让母亲如遭雷击。
谁都无法想象，这样的秘密，对于当时这个还不满十岁的孩子来说，到底意味着什么。而小燕子的话，让所有人出乎意外，她说，爸爸妈妈要没日没夜的筹钱，陪床，自己不想让他们再有其他的担心，况且，她相信妈妈的话，一定会带自己回家。在那段最艰难的日子里，母女俩用这些温暖的谎言彼此陪伴，挨过了一天又一天。而命运，似乎也没有辜负他们，两年后，妈妈兑现了她的承诺，何梁燕顺利的熬到了停药期，重新背起了书包。
何梁燕是一个自尊好强的孩子，妈妈说，她希望自己和别的孩子一样，健康，快乐，漂亮，谁都不知道，小燕子的心里，到底藏着多少秘密。
而床下厚厚的一大包头发，出卖了小家伙的秘密。短短一周的化疗，她的头发几乎又掉光了。病魔没有放过这个要强的孩子，停药后刚刚一年，今年才过完元旦，何梁燕的病又复发了，这次，病魔来得格外凶猛。
何梁燕说，妈妈答应她，等她病好了，要陪她去期盼已久的茶话会，这是一个如此简单、却又如此艰难的承诺。现实的残酷，超过了很多人的想象。家里有一个幼小的弟弟，母亲已经辞职，所有的支出，只能靠父亲一个人，而过去三年里，光医药费就已经花了四十多万，而接下来的费用，更是惊人。
梁子慧有一本厚厚的本子，里面记载着女儿生病这三年里所有的点点滴滴，也记录着他们最艰难的日子和母女间最深切的情感。母亲最大的愿望，就是能兑现自己对于女儿的承诺，牵着她的手，回学校去，无论这条回去的路，有多远、多长。
