【导语】这是海湾的方志，这是海岛的语文，这是船舶的族谱，这是港口的记忆。【正文】从琅琊台东望灵山岛，就如一幅垂悬海上的画屏。《名胜志》形容灵山岛：“未雨而云，先日而曙，若有灵焉”。从积米崖乘船到灵山岛约11公里，在船上看灵山岛，主峰歪头顶雾雨蒙蒙，其海拔513.6米，是中国北方第一高岛。空气湿润，加之南来北往的鸟儿衔来了树种，灵山岛的树木不但品种杂，而且大都自生自长，郁郁葱葱，漫山遍野。岛上的1000多户人家3400多人，分散在12个自然村落。相对于直通陆地的半岛，它与工业文明有着一定的距离。捕鱼猎海，耕种养殖，仍是海岛人的生存方式。陈仕军是个寡言的人，网箱养鱼有风险，买小鱼喂大鱼，成本高收益也高。他的希望，就是子女。儿子在胶南上师范，一年的学费六、七千元，女儿还小，全家人的生活用度，指望着网箱里的这些大鱼、堤坝上的小干鱼——人不能没有盼头儿地生活着。灵山岛村民李林清同期声：到了这个年纪，都冒四十岁的人了，希望都寄托在孩子身上，觉得孩子别再像咱似的，现在的小青年全出去了，小嫚嫚十八九二十来岁，都在外面上学上班，青年人没有下海的，找个青年人很少的，都是学习不大怎么样的，来家下个海，都在外边上班，上学好的。妻子李林清，年轻时算是岛上的美人。前几年，她和丈夫陈仕军养扇贝，因为病害蚀了本。她向往过岛外的生活，只有闲下来的时候，才看看海，海那边是外面的世界。岛上的孩子，一只小蟹子也许就是最好的玩具。他们的小女儿陈玉，我们来之前，据说是光屁股游泳的。陈玉是父母取了谐音“沉鱼落雁之容”的意思，十年后，眼前这个小泥鳅，会出落成漂漂亮亮的渔家女的。岛上的孩子，最快乐的时光是在海边渡过的，比起岛外的孩子，他们多了几分野性，少了几分见识。14个孩子三个年级，大一点儿的孩子要到岛外寄宿上学。竹岔岛小学的两名女老师，既是岛上的闺女也是媳妇，跟孩子们一样，很少有机会去岛外看看。竹岔岛小学校长王淑霞同期声：这里的孩子这么小，各方面智力开发上，见识上，比大陆的孩子要浅一些，比如画一个图画，未来是什么样子的，他们跟大陆上的孩子想象就不一样了，他们画什么大船，就是画大船画大海，高楼大厦，他们想象不出来。也许，正是海岛的相对封闭，较少外来影响，加之人际交往要纯粹一些，民间语文才得以一代代传下来，又冷又硬的一两个故事，放在海岛人的心窝里，捂也捂热了。传说秦始皇东巡时，沐官岛为女官们的沐浴之地。女官们在氤氲的雾气中，缥缈欲仙，不知所至。渔家女们留下来了，留下来生儿育女。岛上的白天，女人比男人多。男人是漂泊的帆与舟，女人是缆，是锚。有她们在，就有岸在，就有平常的日子在。昨晚的风浪，把张增娥家的养殖船打碎了，她依旧乐观、直率，对陌生人并无城府。沐官岛村民张增娥同期声：生活就是一手来一手去，平时就是养着池子，玩着小海再就是辍农地。斋堂岛是秦始皇东巡，敬神祭祀，设斋堂而得名。渔旗是海岛人祝福平安、祈祷丰收的标志物。无论在海面或陆地，远远就能看到各家各户悬挂的渔旗，每年渔汛开始，凡有出海的人家，当院必挂渔旗，与船上的国旗遥相呼应。斋堂岛村民李学清同期声：俺这有个特点，无论多么大的小孩，老的少的一到了时间就看天气预报，无论天大的事情，都得看天气预报，挂挂着海上的渔船，挂挂着自己的亲人。“能挣陆地一千，不挣海上一万，”海岛人的民谣里，透着对大海的敬畏。土地和淡水，是海岛人的命根子。如数家珍，是形容海岛的土地。有这样一个传说：一老农锄地，锄完后，坐在那儿数锄过的地，怎么数，还是少了一块地，当他拿起草帽回家时，才看到草帽下的那块。因为土地贫瘠，很多海岛人不得不出外谋生，或闺女外嫁。如今，他们中的很多人，又携儿带女回来了，再加上船主的雇工，海岛上的口音就有点南腔北调、五湖四海了。不曾变化的是石和肖两大姓氏，不曾离开斋堂岛的是石宗继这样的老船长。说不清海岛人的长寿，是地理气候或是食物作息的原因，90岁的石大爷，17岁下海打渔，70多岁歇船上岸，五十年的风里来浪里去。斋堂岛村民石宗继同期声：在岸上耍也耍够了，坐也坐够了，躺也躺够了，睡也睡够了，没有意思。看惯了风云变幻，潮起潮落，石大爷的坦然，应是“老人与海”之间的淡定！城里人把钓鱼看作享受，岛上人世世代代靠钓鱼生存。王宗利、王胜伟父子俩，是岛上的钓鱼好手，春钓黄鱼，夏钓鳗鳞，秋甩鲅鱼，小船在波风浪谷中颠簸，也许喜获而归，也许空船返回，没有定规，却是男人的本分。捞上来一方海蛰，父子俩乐半天，俗话说，“一个雨点一个海蛰。”说到为什么儿子不去岛外谋生，他们有自己的理由。灵山岛村民王宗利、王胜伟同期声：他乐意干就干，不乐意干就出去。出去工资又低，还得受别人限制，不自由。在这里干，干不了几个月，干多半年活就挣几万块钱。打渔，我觉得干的挺恣的，特别是拔鱼的时候。有人说，上帝模仿天堂，才创造了岛。海岛人习惯了相对自由、散漫的方式。一草一木，一湾一岛，它有它的世界，它的魅力。